报痴（散文）

不平

他是报痴。

何为报痴，读报成瘾之谓也。读报读出瘾来，看来是“痴”之不假。痴有何据，据者有四：

一是恒。饭后半小时（尤是晚饭后），学校传达室的长条凳上，总有一个四十来岁、留着平头的中年教师，正旁若无人的读报。不用问，这人准是报痴！他读报的时间，历来是雷打不散——星期日回家，按说“一头沉”家庭的家务之忙，饭后“过瘾”的时间被劳作所替代。然而到了晚上临睡前，他定要报半个小时，那怕是过了时的、读过多遍的旧报，他也读得津津有味。

二是杂。报痴读报，向来是杂取种种，样样浏览。大报小报，党报民报，文学类、新闻类、科技类……一个也不放过。学校和师生们订阅的百十来种报纸，几乎他都要用那锐利的目光“扫瞄”一遍，遇到自以为精华的地方，则会“瞄”上老大一会，像饿鬼扑在面包上一样的贪婪。加上，门房的候老师，是个心肠特好的善老头儿，总要给他指点“迷津”，做他阅读的“向导”（候老头儿对他的“口味”，也已掌握了八九不离十，推荐的文章大多对他的脾气）。杂中取乐，他乐也融融。

三是取。报痴并不像那些“看书看皮，读报读题”的人，他把那百十来种报纸极快地“扫瞄”一番，然后目光就集中在“精华”文上。除了偃仰吟读、细细咀嚼之外，还抄写成“癖”——向人讨要，抄之而成。文若过长，抄之有些不迭，则以借为名，借而不还——对这事同事们并不怎么责怪，甚而有些乐意，逢人好一番夸口：“咱订的报纸，‘痴’先生很看上哩！”报痴借之，要么不辍笔录，要么剪剪贴贴，把那好端端的一张报纸，弄得“千窗百孔”！几年下来，倒也有了几个集子：《教育教学剪辑》《文学艺术剪辑》《名言警句剪辑》……闲暇翻翻，倒也其乐无穷——“清苦”的生活滋味都在这“随便翻翻”之中变得甜蜜起来……

四是用。他读报剪贴，从来不到处炫耀、卖弄，不图门面。那些五花八门的剪贴本，从不轻易予人（若有人执意要看，他总要“约法三章”：借而有还，再借不难，绝对守约。别人亦知他的脾气，倒也守信）。久而久之，他的语文课讲得令学生啧啧：信息量大而新颖，知识渊博而鲜活，人虽到了不惑，知识竟无“老化”之嫌，讲课幽默、风趣，课堂气氛格外活跃。考试成绩，每每令学校、家庭、师生及方方面面感到满意。此外，他也涂鸦，每学期爬几回格子，倒也有几篇“豆腐干”问世，博得同行及学生刮目。尤对学生鼓动极大，纷纷“下海”捉笔。他借机成立了个什么文学社，一下子发展了百来十个社员。两年多来，他把社员们的得意之作，经过不厌其烦的多次批改，指点迷津，尽心点拨，改好后投寄出去，就有二十多篇（首）变成铅字。学生欣欣然，他亦“然欣欣”，比自个的文章发表要兴奋得多。如此往复，师生互为促进，在校园有了气候，在全国也小有影响（“文学社名录”多次上过中学生报刊，省内外也有十多位外校学生要求入社）。报痴不可小觑！

读者可能要问：报痴何人？不瞒诸位，笔者是也！见笑见笑。