童年的羊肉汤

郭炳仁

结缘羊肉汤，还是在西安念小学的时候。

那年冬天，雪来得特别早，一夜之间，北郊铁路新村披上了银铠银甲。天麻麻亮，机务段报时的汽笛闯入美梦，将我从好吃街上唤回。我两眼惺忪，极不情愿地爬出被窝，从笼屉里掰了半拉馍，背起书包，踩着嘎吱嘎吱的积雪朝学校挪去。

学校在自强路东口。

那时的自强路尚未整修，车马熙攘，满街雪泥，走不远就得提一下鞋帮。我呵呵小手，啃口冷馍，专拣有雪的地方迈步。

忽然，眼前火光闪烁。昏浊的路灯下，一群人围定一盘炉杜，成扇形，或蹲或立，吸溜着大老碗，两颊的汗珠一明一灭。阵阵诱人的膳香象群小鹿，直直拱我的五脏六腑。

我禁不住靠拢去，伸长脖颈，乖乖！一口比我还长的大铁锅咕嘟咕嘟唱着歌，羊肚羊肠羊杂碎上下翻滚，四周热气腾腾，云苫雾罩，如同置身天上的街市。最让人惊奇不止的是锅中央横卧一只尺把长的羊羔。许多年后我才知道那叫胎羊，是小羊出生前从母羊肚子里剖出，极有营养的。此刻，我浑身上下只透出一个“香”，馋虫争先恐后朝喉咙眼爬。我强压口水，俯声轻声问烧火的小师傅：

“多少钱一碗？”

“一毛！”小师傅头也不抬，硬梆梆答。

我知道，今天我有钱。那是一枚新中国首次公开发行的硬币。若能留到如今，说不准招至哪个收藏家的青睐呢。

我从书包里摸出孤独独的钢蹦，眼从掌勺师傅的脸滑向他油乎乎的双手。只见他一手操刀，一手从滚烫的烧锅里捞一把，摔在案板上，啪啪啪！剁三五下，手捂刀面一收，丢进碗里；然后抄起铁勺，一个晴蜓点水，撇上少许油花；唰！又一个哪吒探海，汤水便很高地冲下；来了一个童子拜佛，辣子，芫荽先后跃入碗内，悠哉悠哉，跳起了慢四步。啪！勺把一转，勺头稳稳忱在锅沿上，两手在围裙边一抹，端起碗，送到立等的吃客手边。

我看呆了。

又一碗送出去，掌勺师傅仿佛发现了我：

“小同学，来碗咋向？”

我缓缓伸出左拳，展开，小心地说：

“要五分钱的，行不？”

掌勺师傅磕磕勺把，抖抖山羊胡，一把从我手心将硬币掳去，丢进裙前的口袋。左手伸进汤锅，右手抄起菜刀，啪啪三五下，然后……程序一环不少，一碗煎煎的，红油油的羊肉汤梦幻般呈现在我眼前。怎么吃完的？我忘记了，有多香？我忘记了。只记得好大好大一碗，晚上钻进被窝，咂巴咂巴嘴，唇上还冒出一股淡淡的肉香。

那时，各家各户生活都不宽余，五分钟就是一家人一天的菜金。我只嘬了一回，往后每每经过，总是远远地避开。

上中学到红庙坡，背道而驰，连汤的气味也无缘嗅了。

参加工作后，娶妻养子，忙忙碌碌，吃喝不愁了，却未能忘却童年的羊肉汤。时下卖的那也敢叫汤？几根排骨，天知道熬了猴年马月。唠叨烦了，妻子学着煲了一砂锅，索然寡味，全然寻不出当年的感觉。难道我之所需端的是“珍珠翡翠白玉汤”不成？

今年春节，女儿陪伴我，循着童年的脚迹走了一遭。老街旧巷应犹在，只是容颜改。沥青马路两侧楼厦耸立，咖啡屋，酒吧鳞次栉比。原先砌大炉灶的地方竖起一座牛羊肉泡馍馆，“正宗”二字特别醒目。偷眼瞄一下工作间，掌勺师傅歪扣白帽，掂翻炒锅，山羊胡一翘一翘。想必他该是老掌勺师傅的传人——那位烧火的小师傅吧？我没敢问。

踱进雅座，我特地嘱咐不泡馍，只要汤。漂亮的侍应小姐端上后，我怎么也品不出童年的滋味，推开碗筷，禁不住嗟叹起来。

我童年的羊肉汤。