钱钟书趣闻

文/郭镝

八十四，未必死

钱钟书先生（1994年）住院的消息不胫而走，关心他的各界人士无不担心。按照中国人的传统说法：“七十三、八十四，阎王不请自己去。”正遇上了人生的大坎（这年钱先生正好84岁），遍读天下奇书，童心未泯的钱钟书对此担心满不在乎。他风趣地笑道：“钱某68岁时，没成大款呀，88岁的时候要成新资产阶级了。”先生如今依然健在，这84岁的大坎是奈何不了他这个无神论者的。

瓮中捉鳖

有一名外国记者说：“来中国，我有两个愿望：一是看看万里长城，二是想见见钱钟书。”即使回到内地的香港新闻界人士也有此愿望。1982年，当时新华社香港分社记者林湄小姐从香港回到北京后，采访了许多不少文坛名流，但就是没能见到钱钟书。林小姐便找到与钱先生熟悉的《文艺报》副总编辑吴泰昌先生，通过他进行电话联系。钱钟书先生在电话中警觉地说：“这分明是引蛇出洞嘛！谢谢她的好意，这次免了。”

但林小姐此次进京，非见钱钟书不可，她便约吴先生采取突然袭击的办法，直接找上门去。他们按了门铃，出来开门的正好是钱本人，一见面，钱钟书先生哈哈大笑：“泰昌，你没有能引蛇出洞，却来瓮中捉鳖了……”

溢出书本的“痴气”

杨绛先生曾撰文描写自己的丈夫。文中讲到他们在牛津大学上学时，有一次钱先生正在午睡。杨先生临帖，临着临着也睡着了。钱钟书先生醒来后，就饱蘸浓墨，要给杨绛先生画个花脸，笔刚落下，杨先生就醒来了。她根本没想到脸皮吃墨，当杨绛先生洗净墨痕，脸皮都快洗破了。以后钱先生不再恶作剧，只是为妻子画一幅肖像，上面再添了眼镜和胡子，过过恶作剧的瘾。再后来有了女儿，他曾在女儿的肚皮上画了一个大脸，挨了母亲一顿斥，他才不敢再画了。

钱先生的“痴气”很多，有时也很特别，但《围城》重印后，杨绛先生问他想不想再写小说。他说：“兴致也许还有，才气已与年俱减。再想写作而没有可能，那只会有遗恨；有条件写作而写出来的不成东西，那就只有后悔了。遗恨里还有哄骗自己的余地，后悔是你所学的西班牙话里所谓‘面对真理的时刻’，使不得一点儿自我哄骗、开脱或宽容的，味道不好受。我宁恨勿悔。”这几句话，正如杨绛先生所言，“可作《围城》（重印前记）的笔注吧。”