家住平房（散文）

文/闫冬

一条窄窄的马路，从高楼的缝隙间穿过，断了似地伸向树木葱郁的地方。马路的尽头是两扇半开半闭的铁门，一圈不算太矮的围墙圈起一个好大的院落，院落里排列着十几排不规则的房子，红瓦白墙，虽不气派却也朴实明亮。房前屋后绿树成荫，花香扑鼻，置身其中，好像不是住在嘈杂的都市而是在田野之间。我的家就在那绿树遮映的平房里，平房就是我在都市的家。

才住了一、二年，说不上是爱我这个家还是不爱这个家，反正刚拿上房子钥匙的时候，的确让我和妻子激动了好长时间。凑凑和和地在农村住了两年，才勉强分到了这套厂里最差的房子。知足常乐，简简单单地收拾一下，高高兴兴地搬进来。　“日出而去、日落而归”，每天我迎着朝霞从家里走向工厂、又在夕阳的余辉中平静地走回自己的家，日子就这样平平淡淡、有滋有味地转了起来，渐渐地有了一个“平房人家”的美誉。

现代都市的楼越盖越高，房子越装饰越华丽，住在被厚厚的墙壁和防盗门封闭起来的豪华家里，人与人之间的关系却越来越疏远了。　“鸡犬之声相闻，老死不相往来”，以致楼下的人家不知楼上人家的姓名；小偷撬了东家的门，西家的人竟没有发觉……住在平房里却完全没有这种境遇。排排房子没遮没掩，东头人家炒个肉片，西头人家便能闻到肉香；前排老王多打了几个喷嚏，后排的小李就把感冒药给送去了。在这里水龙头是公用，厕所是公厕，低头不见抬头见，谁不知谁的底细。春秋冬夏，一年四季，大人见大人总是一副笑脸，孩子见孩子便如兄弟姐妹般亲热。白天这里没有喧闹，夜晚这里不产生是非，有的只是清静与和气。

家家房子虽不大且很陈旧，但门外地方宽绰，闲了在门前房边开一片菜地，半工半农，四季便吃上了自己种的鲜菜。这在寸土是金的都市是难得的实在与潇洒。住在楼房里的人偶儿来到这里，对我们的一切羡慕不已，但真正让他们来住在这儿，他们也许一百个不乐意，因为平房到底不如楼房。前不久，有朋来自远方，看着我家斑驳的墙皮，不平的地面，和房前搭起来半间做厨房、半间做书房的寒酸，发的那一通感慨就让我和妻子脸红了好几天。“安得广厦千万间，大庇天下寒土俱欢颜”，我们也盼望早日住进楼房，更希望所有住平房的人、没房子的人住上楼房。但愿望归愿望，现实总是现实。转念一想，住平房的优点还是比住楼房多，这也许有点吃不上葡萄便说葡萄酸的意味。愈是这样，我便愈爱自己的家。