承受生命（散文）

文/郭发定

我一直想为我的母亲写点什么，但终未能写成，我总觉得以我太小的年龄，还不能完全理解母亲。现在我年事渐长，对母亲有了更深的理解，就更加觉得母亲的伟大。

母亲二十一岁时，嫁给父亲。但不幸的是奶奶极不喜欢这个儿媳。母亲在嫁给父亲的第二年中秋节，就和父亲一起被奶奶赶了出来。父亲，母亲有了自己的家，但却一无所有。母亲很要强，甚至没要奶奶家的一双筷子，当然奶奶也不会给她。那应该是母亲最凄惨的一个中秋之夜，那个月圆的晚上，父亲和母亲没有欢笑，只有难言的苦和流不出的泪。

为了建立自己的家，父亲和母亲开始了更艰苦的创业，为了能有属于自己的房子，父亲和母亲自己拉土，自己脱坯。那时，哥哥已经出生，母亲正怀着我。母亲就常常是给哥哥喂足奶，哄他睡去后，再拿起铁锨铲土和泥，再长久地弯下腰去脱那一块块的土坯。一天下来，母亲累得精疲力尽，两条腿常常是肿的，母亲连上炕的力气都没有了，每次都是父亲把母亲抱上坑，，然而第二天，母亲又坚强地从坑上爬起来。母亲甚至在生我坐月子的时候，也不停地劳碌着。母亲的能干肯吃苦，除了慢慢建立起一个渐像样的家之外，也带给她一身的病痛。

以后父亲开始常年在外地工作，母亲开始独立支撑着家。哥哥和我稍大：一点儿，母亲为了上班就把我锁在屋里。那个大雪的冬日，哥哥和我为了看雪便决定从窗户爬出去。我太小了，弄碎了窗户的玻璃，玻璃划破了我的手，没有人管我们，只有哥哥，我们缩在墙角，哥哥紧攥着我的手。红的血滴在雪白的地上，现在想起来依然那然强烈，那时的冬天真冷，待母亲回来时，哥哥和我都快冻僵了。母亲把我俩紧紧地抱在怀里，母亲哭了。母亲是个坚强的人，在磨难坎坷面前，母亲从未掉寸一滴眼泪，然而这次母亲哭了。那是我第一次，见到母亲哭。那一年，我三岁，哥哥也不足五岁。

在我们家境逐渐好转，生活开始平稳下来时，奶奶家又有了新的变故。奶奶在爷爷去世几年后，决定变卖祖屋离开这块土地。母亲认为应该守住祖产，劝奶奶三思。奶奶置之不理。父亲、母亲决定借钱买下应属于自己的祖产。

而令父亲、母亲无法接受的是，奶奶在收了他们的钱之后，却仍然把祖屋卖给别人。奶奶说，父母的那些钱，应是她的养老钱。奶奶去法院立下字据，生不用我的父母养，死不用我的父母葬。我的父母陷入最无奈的沉默。

人生真的无法料卜。在我家几乎和奶奶断了音信多年后，我的奶奶又被姑姑送上门来。奶奶老了。她因胆结石住院了，父母在为奶奶掏了手术费之后，又把奶奶接回家。母亲无言地精心地照顾着奶奶，奶奶爱吃鱼，爱吃包子，母亲便不厌其烦地为她做这做那。母亲是一位极普通的女人。她也常背着奶奶向我们倾诉：　“想想你奶奶过去做的那些事，我现在真觉得冤得慌！我不要别的，我只要你奶奶去法院把那个字据撤了！”我们真的无法劝慰母样。是啊，这样对待母亲太不公平了。而更多的时候倒是母亲劝我们：　“算啦，你们对奶奶也应好点儿。谁让她那么大岁数了呢？谁让她是你爸爸的妈l妈呢！？”

我在翻检这些旧事的时候，仿佛胸口被什么东西堵着总不能释然。生命真有l轻重吗？我总觉得，生命中我们很轻视的东西，别人也许很看重；别人看得很重的，在我们心里可能不占丝毫分量。于是，我们所面对的只有生命，我们必须承受生命袭来的各种苦乐，荣辱，沉浮。这是我们应从母亲身上汲取的，也是我写此文想告诫自己的。