怀念故乡（散文）

文/张林

三十年前我在陕甘交界的一个山村插队，那里土地贫脊长不出好庄稼，却对野生植物特别钟情。村里的沟沟坎坎长满了桃杏李子酸枣树，这些树就象无人照料的孩子，靠着自身极强的生命力年复一年地茂盛着。有一面坡的野杏树足有几百棵，每当春风拂过，满眼粉妆玉琢蜂飞蝶舞，到了这里就象置身花海，那美妙怡人的感觉能让人忘掉饥饿，忘掉所有的烦恼。快要割麦的时候，桃杏李子也就熟了，吃是无论如何吃不完的，摘下来卖吧，附近村村都一样，谁卖给谁呢？要是运进城里，肯定能卖个好价钱，可惜交通太不方便，只好让这些果子自生自灭，白熟一次了。

远道而来的插队知青是果树们祈祷千年盼来的最佳客人。在城里吃果子要花钱，偶尔买一次，家里兄弟姐妹多，分到手的能有几个？饱餐水果只能是个根本不能实现的念头。怎么也想不到，在这穷山坳里居然美梦成真了，比梦里的情景还要奇妙十分，让人兴奋得直想山呼万岁。

每年夏收都要下沟去割麦，每次下沟队长都对我们实行宽大政策，指派几个男孩子领我们去打杏，一个男孩光脚攀上树，高声喊：“你们先站到一边去，我摇树了！”我们几个跑开几步，仰着脸，看着那男孩抓住一枝结得最繁的树股，用力晃动几下，已经熟透的杏子立刻如雨般哗哗落下，滚得满地都是。我们个个双眼发光，就象阿里巴巴发现了财宝洞，全身的每个细胞都活跃起来了。大家边吃边捡，不一会儿功夫肚子就胀起来，似乎杏肉已经堆集到嗓子眼，想塞也塞不进去，牙齿累得发软，只好恋恋不舍离开了。

队长看见我们，略带责备地说：“这东西不比粮食，千万不敢吃过量，乡间有句俗话：‘桃饱杏伤人，李子树下抬死人’吃过了头会出事，要悠着点儿，这东西有的是。”

有的社员们还把摘好的杏用篮子提到我们院子，说是把杏核还来就行了。面对黄澄澄的果子，所有的忠告都无影无踪了，我们索性饭也不做，围着篮子捋起袖子边数边吃，看谁能当今天的“吃杏大王”。比赛的结果是76个，几个人不相上下，后果是我们一整天都不想吃饭，拉肚子吐酸水，连工也上不成。同院的饲养员知道后，一个劲儿唉声叹气说，没有大人管的娃娃户真让人可怜，要是吃下毛病咋办哩，声称再看见谁用大篮子送杏给知青就毫不客气地痛骂谁。

以后还是不断有人把各种果子送到我们院子来，不过我们再也没有了先前的馋劲，宁可烂了倒掉也不随意往嘴里送，就幻想着若能把人胃换成牛胃就好了。

队里的柿子树，枣树不及桃杏树那么多。每年秋天，队里派人把柿子枣收回来，按人头分到各家，摘柿子、打枣的任务十有八九叫知青去。柿子刚摘下来是涩的，不能吃；新枣却皮薄肉厚又脆又甜。卸枣时要上树，拿一根长杆子照准结枣的枝条反复抽打，直到打净为止，然后捡起来提回去交公，打枣的在树下，当然已经过足了瘾。社员们告诫我们说，吃了鲜枣千万不能喝水，越喝越觉得渴，越渴越想喝，人就会被活活胀死，想救都救不了，某年某月就有一个人被枣胀死了。吃枣还能丧命，太可怕了，这时无论口再渴，也不敢随便喝水了。

我们不但自己吃，每次回西安，还费尽千辛万苦地背一些，让父母弟妹也分享来自山里的快乐。下乡三年，我们不知自编自演了多少个让人捧腹的以吃为主题的故事，而这些长在山中的桃杏李子们带给我的是一种从未有过的痛快淋漓，一种今生今世再也不可能出现的全新的感觉。是的，我对它们从开花到结果的每一个神态，每一种滋味都了如指掌，尽管我早已没有了当年那种饥饿缠身，狂吃一切的疯劲儿，但对这几种果子，不论在任何场合看到它们，总有一种他乡遇故交的亲切感，有一种难以言传的感激之情，它们可算是知青的患难之交吧！我总是不厌其烦地打听价钱，寻问产地，想看看我们当年吃过的果子，还是原来的模样吗？