方言误读

田长山

咥

说到语言古老，还有一个词——“咥”。譬如说“吃”字，关中人有时不说“吃”，而说“咥”。咥饱了！咥得美！这个词有时也转化为“打”的意思：狗日的不讲理，把狗日的咥一顿！就是打一顿。比打的意义要狠，要蛮横。说吃为咥，也要比吃痛快，爽利，干脆。这个词甚至可以为“文王拘而演周易”提供佐证。因为《易经》中就有爻辞说“履虎尾，不咥人，亨”。即是说，这个卦虽然有惊却无险，而且是个看似凶险，其实是很吉利的一个卦：踩了老虎的尾巴，老虎也不吃你，这简直很刺激，很新鲜，是一种难得的体验。注意这个“咥”字，用在老虎身上，可见其吃得凶狠，吃得勇猛！周人的发祥地在西岐，即今日岐山扶风一带，文王当时就生活在这里，这句话是当时的语言无疑。这个词历经周秦汉唐而不衰，使用到而今，使我想到关中人悍直刚健的民风，也想起这种表示关中人的心性的词，如此长久，也确实是反映关中人的性格。杜甫说：“况复秦兵耐苦战”，战国间人说“秦人头枕兵器，身穿盔甲，好与人拼性命”，元说：“秦中风俗完厚，民质直而好义，歌谣慷慨，似有秦汉之旧”。这也使人想到“陕西冷娃”的说法。冷不丁，出其不易的冷，外冷内热的冷，认死理少变通的冷，敢冒一下大不韪的冷等等。当然，方言唤起的奇妙的感觉，没有进入这个语言场中的人，有时很难体会其中的微妙之处，方言土语中许多美好的情韵，为标准的国语所难以表达。我有一次在文学研讨会上忽发奇想，认为一个人在乡土之中，最早接受的语言就是方言土语，其思维和写作，往往在心底泛起的是母语的音韵和节奏，是和某一情感、气氛、场景等等属于人的内心活动很难说清地纠缠在一起的，对这些方言土语的提纯和活用，是地域特色的一个很重要的条件。有时提升语言的本身，也就是提升一种地域性的风俗与精神。

命

关中人说“命”时，简直就是哲学家。家里娶个好媳妇，有人就会说：“命好！”一个家庭连住遇到不幸的事，有人就会说：“命苦！”如果一个姑娘先是不从父母之命媒妁之言，要找自己的意中人，但她后来抗不过还是从了，她自己就说是“命”！命运的不可抗拒性不可预测性以及难以破译的神秘性，关中人一概称之为“命”。如果有受苦受难而顽强生存并有发展，关中人就说这人“命大”；如果一个人运气很好，心想事成，关中人就说这人“命贵”，反之也会说“命贱”，一个人个性倔强不信邪，关中人就说这人“命硬”等等。我没细想，不知关中人所说之“命”，是否既可指命运，也可指生命力。以“命”名之的事物，往往因果链条很复杂，难以一概而论。但是，也能听出来随遇而安，自我慰藉的宿命论的味道，也能听出人与生俱来的对不可知事物在某种程度上的恐惧。宋代关中大懦张载先生也说“命”，他说的是“为生民立命”，我理解就是以自己的学说为老百姓阐述人生的意义与价值，为自己的同胞找生命立足的归宿，这与他的“民吾同胞，物吾与也”——老百姓都是我的兄弟姐妹，动物植物，都是与我同行的伴当——的情怀与胸襟相通，也可以看作是很古老的精英意识。再往上数，孔子也说“命”：“五十而知天命”。什么是“天命”？有各种说法，而且说不透。年过半百，人生的各种阅历也有了，生命已经成熟了，来日已经无多了，也就知道自己该干什么，能干什么，干什么是最有意义的，或许也是孔老先生已经在五十岁的时候，思索了自己大半生的生命轨迹，明确了生命的向度，就不再胡折腾了。当然，只能算一种理解。可以设想，关中人说命，也能透露关中人生命意识里，与古老的传统文化粘合在一起的信息。