古砚

张绪田

一日去省城访友，刚一落坐，他就乐滋滋地告诉我，他最近从市上购得一方古砚，我不懂古董，自然不知其中乐趣。友人酷爱书法，又兼收藏古董，从他喜悦的表情推测，定是得到一件不同寻常之物，因此，随他进入书房，只见书桌上端放着一方一尺见方的黑色古砚。

我过去所见的古砚，大多为石刻，而这方古砚则是用泥土烧制而成的，器型美观大方，雕花淡雅流畅，可惜在沧桑岁月中失去了一角。据友人介绍，这方陶砚出自宋代，很可能是当年慈禧西行的遗物。端详着默默无语的陶砚，想着它沉浮坎坷的经历，我心中不觉泛起一轮轮遥远的涟漪。

想起这陶砚是容易破碎的东西，正如许多人常挂在嘴边的爱情一样。眼前这方陶砚在尘世上辗转流传，且基本完好，也算得一桩奇迹，于友人来说，也算得一个奇遇。人生的机缘，往往就存在于不经意间，在人海苍茫、物欲横流中，友人能得此砚，真是难得的受用了。

陶砚不知诞生于某个史书上著名的官窑，并且凝结着不知那位名匠的全部艺术灵感与智慧，或许它曾为某王公贵族拥有，或许曾为某文入学士受用，可它最后却流落到民间市井，失去了往日的辉煌。陶砚的遭际，不正如世间许多人事的荣衰么？时间是一支彩笔，把世界涂得面目全非，春去秋来，一切都在消失，同时一切又在诞生，该存在的总会存在下去，谁说得清呢？

想起这世间许多奇妙的事物，如中药，原本是生长于山中的普通草木，经过人工炮制，煎熬成汤，可以治疗痼疾，它的奇妙，真正无有其匹。又如陶，被火升华的泥土，为每双充满灵感的手而存在，这样的泥土不能生长五谷和鲜花，却能变幻出世间美奂美轮的造型，作为一种历史或文化，千百年间一直传了下来，完美的依然完美，残破的，却也闪烁着逼人的光辉。当它们以泥土的另一种形式深埋地下，尘封多年后又重见天日，且应手而碎，永远的历史竟无法还原最初的姿势。

世上有许多东西如果一旦破损，就无法还原为最初的形态，因了它的破损便留下了无法弥补的遗憾。可是，天地间事物不常常如此么？比如历史，我们知道的总是它的片断或残缺的部分，永远也无法明了它的整个状态和本来面目，谁能够还原它最初的形态？残损的陶砚不能，历史更不能。这种遗憾永远令人感喟。而人的生命，童年阶段是一种境界，壮年和暮年又是一种境界，我们永远不可能回到童年，正如谁也不可能重新获得生命一样。

古砚如今虽然得到其所，让友人喜欢之至，却只可远观，读出属于自己的感觉，真正属于自己，倒有点觉得无福消受了。无语的古砚是凝固了费解的历史，我们只能读出它的表面，却永远无法明了它真正的内蕴，而它的实质，只是大地上最普通的泥土。