皮鞋的故事

我出生在安徽省凤阳县，出生地距最早实行联产承包责任制的小岗村只有4公里。小时候家里穷，从春到秋的大部分时间里打赤脚，只在深秋过后，父亲把家里的两口肥猪卖了，才给我们兄弟几个每人买一双“解放”鞋，一冬天就穿烂了，春天过后又打着赤脚，脚底下是一层厚厚的茧子，不小心踩着刺或其它尖锐的器物就会流血，这样的悲剧不知上演过多少回。那时候我是多么渴望有一双象样的鞋呀！

那是1978年，一个偶然的机会，11岁的我在公社的供销社里看到一双皮鞋，那是一双猪皮鞋，价格是7.29元，样子很漂亮，油光发亮，当时，我就突发奇想，有这么一双结实的鞋至少可以穿好几年，于是立志要买下这双鞋。没有钱怎么办，供销社的隔壁是废品收购站，隔三差五就有人去卖废品，我决心效仿。暑假来临，我每天背着一个塑料袋，沿村去捡破烂，旧铁器、塑料鞋底、塑料薄膜等，一般两个星期就可捡满一口袋，背着口袋要走7里多路，才能走到公社的收购站，生铁器是3分钱一斤，熟铁器是4分钱一斤，塑料薄膜是0.31元一斤，最贵的要数废铜器，要卖到1.7元一斤，不过我从来都没捡到过。每次一口袋废品总能换回一块钱左右的人民币，每次卖废品经过供销社门口，都要进去留恋地看看那双放在玻璃柜台里的皮鞋。捡破烂很辛苦，时间只能是我的“业余”时间（因为我还要放牛和上学），大部分是在最炎热的中午，两个多月下来已经攒了5元4角钱。天气渐渐变凉了，废品也越来越难捡到了，我算计着，再坚持一个多月，就可以买下一双皮鞋。就在这个节骨眼上，弟弟病了，是肾炎，看病的钱大部分是借的，我的5.4元钱自然也给了父母，能为家里做点事，我感到很欣慰，不过我还是大哭了一场，为我那个失落的皮鞋梦。

1980年以后，家乡全面实行了联产承包责任制，我家承包了36亩责任田，日子一天天红火起来，我的三个哥哥也都先后成了家。1986年我上大学的时候，父母特意嘱咐我给自己买双皮鞋，我花40元钱买了一双“三接头”牛皮鞋，到补鞋摊前打了几个铁鞋掌，第一次穿皮鞋，走到水泥路面上“咔、咔”地响，那心情别提有多高兴了，回到宿舍，有意地来回走动，以引起同伴的注意。不想被宿舍的同学奚落了一通，说都什么年代了，年轻人还穿“三接头”。我才明白穿皮鞋不仅仅是图结实，更主要的是为了美观。参加工作以后，买皮鞋时就挑剔多了，不仅要耐穿、好看、合脚，还要质量上乘，价格合理。有时为买一双皮鞋，要耗费半天的功夫，跑好几家鞋店。如今，生活富裕了，皮鞋早已不是什么奢侈品，皮鞋店里琳琅满目，各式各样的皮鞋都有，有猪皮的、牛皮的、羊皮的，还有鳄鱼皮鞋，价格从几十元、几百元甚至上千元不等，1993年市场上流行“老人头”牌皮鞋，我花了200多元买了一双，穿着感觉很好，1994年再到市场上去买，已经买不到了，服务员告诉我已经过时了。一次，我在街道上看到一个捡垃圾的工人在拆一双半新的皮鞋，就上前问他，为什么把皮鞋拆了，他回答说是拆鞋内的钢板卖钱，看到我过去的同行如此“大方”，我惊讶不已。

如今，我们一家三口，有了二室一厅的住房，安装了住宅电话，买了高档音响，连我两岁的小女儿都早早地穿上了小皮鞋。

想想我的童年，看看现在的社会，改革开放带来的变化真是天翻地覆。

（梅方义）