家是一口人

文/安如军

小女方十岁，头脑中常有零星的火花闪耀。一日，她在写作文时，写出了这样的句子：“我家有四口人，爸爸，妈妈，我，还有家。”

对呀，家也是一口人啊！没想到儿童的直觉竟是这样敏锐，说出了长期体验得到、却又说不清楚的一种感觉。一个家一旦成立，另一个无形的生命也同时诞生。于是，那两口、三口之家就多了一口新人——家。古往今来，关于家的比喻形形色色，什么港湾啦、雨伞、锚地啦、归舟啦，但都修饰性太强，文学性太重，对每天都要面对柴米油盐的我等平民百姓来讲，不如直接说“家是一口人”。

家是一口人，是一个活生生的生命。她无形无色，却又无处不在。她的生命渗透进屋里的每一寸空间，每一个角落。立柜里，书桌旁，沙发中，饭桌上都有她留下的痕迹。于是，你嗅得到她那特殊的、只属于你这个家的熟悉气息。

家是一口人，是一个顽皮的精灵。你看不见她，她看得见你。她躲在书页里，向你眨眼；她藏在沙发背后，为你按摩；她用开门的声音向你问候，她用锅碗瓢盆的歌唱抹平你在外奔波碰撞留下的伤痕。她在你刚点上一支烟那盘旋缭绕的清雾中，她在你沏好一杯茶那冉冉上升的热气里。你要道谢，她莞尔一笑，飘然而去，悄无痕迹……

家是一口人，是一个有灵性的生命。她的聪慧在于沉默无语、大智若愚。她默默注视着周围的悲欢离合，从不轻易发表意见。她与你之间的沟通只能通过默契。你读懂了她眼睛中的暗示，就可以减少一些不必要的人生痛苦；若把她的沉默错译为毫无主见，自认技高一筹，你就走上了与愚蠢为伴的道路。

家是一口人，是一个貌似柔弱实则坚强的生命。她很柔，但是柔韧，不是柔弱。她知道忍耐和忍让，但决不是没有自己的尊严。她像一口钟，稳稳的，平时默默无语，可你要虐待她要砸碎她，把她的忍让美德当做老实可欺，她就会发出让你吃惊、震撼灵魂的抗议和轰鸣，证明她作为生命的存在与尊严。

家是一口人，是属于你们小两口、小三口之家的亲人。愿君多珍惜，善待这口人。