为了升腾的蘑菇云

□文/陈西林张明玉

今年是我国第一颗原子弹爆炸试验成功四十周年。

四十年间，我国在有限次数的核试验中取得了举世瞩目的成就，建立起了有效的核防御力量，在新中国历史上谱写下光辉篇章。作为参加过我国第一颗原子弹爆炸试验的老兵，回首往事，感慨万千。

在艰苦的条件下创业

核试验基地由试验场和生活区两部分组成。由于核武器杀伤力强大，核污染危害时间长，因此基地必须建在远离人群的地方。几经勘察，历尽磨难，1959年3月，最终决定将核试验场选定在新疆罗布泊地区，生活区定在马兰。

我们刚到基地时，住在距离马兰十多公里外一处叫作农场的地方。这里没有营房，住的都是地窖。所谓地窖就是在地下挖一个二米多深的大坑，一边或两边留上能并排睡十几个人或六、七个人的平台，铺上芨芨草就是床，中间低的地方是学习、开会、活动的地方，挖个斜坡到地面是门，上面棚上木棒铺层芦苇再抹一层泥就是屋顶。远看很难发现这就是房子，所以时不时的常有路过的牛光顾房顶，甚至从上面插下一、二条腿来。

那时部队吃的大部分都是粗粮。每顿饭就是两个拳头般大小的包谷面窝窝头；汤是白开水里放两勺酱油撒把盐；蔬菜基本上就是干萝卜和土豆，新鲜蔬菜很少见到。那些干萝卜不知什么年代晒出来的，白不呲啦的拿在手上没份量，摔在地上梆梆响，看上去和戈壁滩上日晒风蚀的干牛粪没什么两样。炊事班里有一口大缸长年累月泡着这种干萝卜。尽管看见它就倒胃口，可顿顿还是离不开。

洗衣服没有肥皂。战友们找来陕西人说的那种灰灰菜，说是这种植物含碱多，把它晒干，烧成灰，再用灰淋出来的水洗衣服，绿军装倒还罢了，白衬衣一洗都成“迷彩”服了。

做饭、取暖没有煤，一年四季烧的柴要自己到戈壁滩上去打、去挖。冬季寒风肆虐，许多战友脸冻烂，脚冻伤；夏季酷暑蚊虫咬，穿着单军装，背起几十斤重又扎又硌人的树枝枯根蹚过荆棘草丛都困难，哪还顾及驱赶扑头盖脸袭来的蚊子。这里的蚊子个大嘴长，隔着衣服能咬人，多到伸手就能抓一把。每次打柴归来，脖子、耳朵等暴露的地方甚至背上都常常被叮咬得红肿一层，又痒又痛很长时间消不下去。

戈壁滩上最缺水，所以盛水的木桶做得特别大。扁圆形的两个窄面之间的距离也有五、六十公分，一米多高，一个人在里面洗澡都没问题。水井离连队很远，是从地面挖一个几十平方米的大坑，向下一直到能渗出水来的地方，水面周围留一圈供人打水用的平台，一条狭长的斜坡通到地面。两个人灌满一桶水，抬上地面就是一身大汗。

严格的军事训练

那个年代，军事训练的条件也很差。我们是无线电通信分队，业务训练的课堂也在地窖里，垒几个土墩子，架上床板当课桌，抄发报都在上面，坐的也是土墩子。晚上没有电灯，点着蜡烛坚持训练。通信兵是部队的“千里眼，顺风耳”。为了练出一身过硬本领，保证执行任务时接得通、联得上、发得出、收得回，同志们每天坚持业务训练都在七八个小时甚至十几个小时以上。　（下转四版）