老爸爱喝酒

□文/严茂林

父亲喜欢喝酒。他喝了五十多年的酒，可谓酒精锻炼出来的“老干部”。

父亲一般是自己掏钱买酒喝，通常是在家中自斟自饮。他这一生究竟喝过多少酒无法统计。反正家中那个近三尺高的坛子常年不空，小商贩定期送酒来。

我从记事起就看见堂屋饭桌上总放着一个酒瓶，上面还倒扣着一个酒杯。父亲喝酒同别人喝酒不一样：一是一日三餐，二是每顿定量2—3两，三是边吃饭边饮酒，把酒水完全当成汤水。有人说酒是“琼浆玉液”，看他每次喝酒都显得神清气爽，仿佛一点儿不过。

我上小学三年级那阵儿，也许是“近朱者赤，近墨者黑”之故，对酒常常有种强烈向往。酒究竟是什么东西呢？味道一定不错。就趁大人们不在家时，偷偷品尝那宝贝儿。可刚把杯子举到口边儿就觉得气味难闻，皱着眉头才咽下一口，天啦，这是什么鬼东西！如此难吞之物，可父亲为何“嗜酒如命”呢？

有一年，父亲患病住进医院，当然不能喝酒，又十分想念“老朋友”，怎么办呢？他让我们拿来酒，含在嘴里咕几口再吐掉，其情也悲，其状也惨，让人可怜。

待病刚好，他就大开酒戒。如果有一天不喝酒，他就好象丢了一件什么东西，一天不痛快。

我参加工作头一年，单位把别人抵债的一卡车酒分发下来。我气呼呼地将一箱酒搬回家，父亲却眉开眼笑，仿佛那是一箱人民币。

后来，家中来客，父亲到镇上批发市场购得两瓶好酒。客人刚喝一口就皱上眉头：“这酒不好。”父亲忙细细品尝，是不对劲儿。仔细看包装，找不出什么毛病，客人说：现在造假酒技术很高，假冒包装能以假乱真，看酒就像看人一样，要看内容，判定真假的好办法是亲口细品，而且只有你我这样的老革命才有本事品出来。自那以后，再来客时，他买酒总分外小心，可谁能给他一双慧眼呢？

有一次，我把报纸上关于商贩用甲醇兑制假酒，致死数人之事告诉他，并把一份报纸带回来给他看。“哟，都惊动总书记了”，父亲慌然大悟：我有一次在一商贩手中可能买的就是这种酒，真玄啊！还是戒酒为好。

没戒到三天，家中又来客，他们劝父亲说：“你真越活越糊涂，都快见马克思了，能享受几年？戒酒干什么……

父亲思酒之心本来就蠢蠢欲动，听人一说，便“全线崩溃”。他对我说：为了怕喝假酒我辛辛苦苦戒酒，可现在无货不假，连大米、面粉、食油都让人防不胜防，我总不能都戒了吧？干脆对外开放，对内搞活。

我离开父亲已很久了，现在听说他的“酒精锻炼”已愈演愈烈，发展到连打牌中途都要抽空儿咕几口。哎天要下雨，娘要嫁人，父要喝酒，就由他去吧。