吃饭

□文/刘三余

或称雄于世界的唐王朝，或积重难返的清朝末年，若要问哪样东西同样的不曾落后，而至今仍独步天下，无人媲美，那就是中国人的“吃”了。这里有一句林语堂“快意人生”的话，可以作为佐证，“住在英国的别墅，娶一个日本姑娘做老婆，找一个法国女郎做情人，再配一个中国人做厨师。”相沿几千年的国人的那句见面问候，更是反映了我们对“吃”的重视。这样就产生了一个问题：中国人何以对“吃”独有情钟，表现出特有的聪明与智慧呢？“站在人生边缘”上的林语堂先生，对此曾作过一个生动的比喻：“吃饭有时象结婚，名义上最重要的东西其实往往是附属品，”主权旁移，用现在流行的话讲，“吃饭”充当了一个载体，往风雅上靠，说吃饭是一种文化，大抵也是不错的。

比如说我们最重视的春节。岁末年初，一家人围桌而坐吃饺子，团团圆圆，其乐融融，真正“吃”的，就是家和万事兴的这个亲情气氛。至于权钱交易一掷千金的饭局，据说在一年时间能吃掉几个三峡工程，人们在痛心疾首之余，就有文人感慨说，古有“李白斗酒诗百篇”的佳话，而今的酒池肉林中，怎么就产生不了一个世界级的文学大师呢？依我之见，把这些个酒囊饭袋和中国博大精深的食文化捆在一起，实在是一种辱没。

重视吃饭，对号称礼仪之邦的中国人来说，还有一条不可忽视理由：仓廪实而知礼节。原先我对先圣的话深信不移，但到了这几年我们已经解决了温饱问题以后，却又产生了疑惑。古代有伯牙叔齐宁可饿死不食周粟的美谈，现代有朱自清宁肯饿死不吃美国救济面粉的佳话，这等反映民族气节的“不吃”，是否已经被人们淡忘了？作为民族的一种精神财富，本不该象翻过的日历一样丢弃啊。

再回到斗升小民的饭桌上来。请与被请，人们大都乐此不疲。与西人习惯的AA制相比，西人注重的是市场规则，平等交往，而我们于此表达的则是遇事爱扎堆儿的集体无意识。事实上，喜欢吃“独（毒）食”的人，一般说来大都人际关系欠佳。无论是被请或吃请，大家也知道“千里搭凉棚，没有不散的宴席”，但就图的是一个热闹，一个自家的“面子”。实话说，我对这种场合历来无甚兴趣，心上颇烦。吃饭不就是为了活着嘛，为一场热热闹闹的饭局无端地消耗掉二三个小时，就有吃饭是为了活着的粗俗之嫌。我的这种思维定势，想不到有一日居然被打破了——

那是战友曹小四以身殉职以后，我到英雄工作过的派出所和乘警队采访。那几天，许多民警流着眼泪向我讲述小四事迹的场景，一直让我心潮难平。时值盛夏，在招待所正当我梳理素材、整理提纲的时候，王学军等三个乘警不约而来。他们值乘刚下车，但一听到我要为小四写稿件的消息，就顾不上回家端直赶来，给我提供了几个感人至深的细节。事毕，他们就提出要和我到饭馆“坐一坐”。我与他们三人是头次相识，不要说自己急着赶稿子，看看他们几个几天出乘没有换洗的汗渍渍的警服，也是于心不忍。口讷的王学军沉默下来，突然就红了眼圈象一个小孩那样眼泪吧嗒吧嗒往下直掉，哽咽道：“我们不是巴结你。我们是为了小四，请你一定要把他写好！”

这一顿不算高档的鱼头豆腐火锅，至今使我难以忘怀。它使我领悟到，吃饭之所以成为“生命中最人性的部分”，是因为这食中不但有世间的至情，还蕴含了人生的大义。