雷麻店

散文　口文/张小失

自合肥市向西行20公里，可达雷麻店乡。那是我母亲诞生之地。那儿的乡间小道上，遗落了很多我和表弟们20年前干的坏事。那儿是我童年和少年的一部分。

多年前，外公在那儿造了两套土屋，给我的两个舅舅。舅舅们也很知足。春暖花开时节，他们干劲冲天，将油菜、秧苗整治得相当茂盛，还养蘑菇、喂兔子。外公认为他们很争气。小时候，我和表弟们尾随外公漫步于阡陌，就认识了自家的田地，进而认识到人生的目标，就是努力为未来的收获在土地上劳动。

但后来事情有变。雷麻店出了一位人物，他率先去合肥市挣了十万元钱，这在上世纪八十年代初，是惊天动地的大事。那儿乡村的基本思想受到打击，农民的观念发生动摇，土地成了一种约束。但，像我舅舅们那样放下锄头毅然上城的农民仍然很少。

自从舅舅们进城，雷麻店在我眼中就失去了诸多生机，因为只有外公、外婆在彼处留守了。没有表弟们助阵，我也不敢去那里偷瓜摸枣掏鸟窝了。

外公逝世那年，我去了几趟雷麻店。当时我是高三学生，与两个早已辍学的表弟思想上有很大差距。童年的趣味基本上找不到了，只是地理景观还有亲切感。有一天下午，我一个人走到外公的坟墓，久久地徘徊，回味过去，觉得自己长大了，而且，长大后，时间就越过越仓促，像水塘里那只忽然出现又忽然消失的鹭鸶。

又数年，舅舅们分别成为百万富翁和千万富翁，并且去了更遥远更繁华的都市定居。他们想把我外婆带过去生活，外婆就去了。但一个月后，外婆急匆匆回到雷麻店，说啥也不愿离开。我母亲多次游说我外婆放弃这块地方，她坚决不听。

今年，我外婆已86岁了。我们于阳春三月带她去游西湖，老人家兴致盎然。我父亲见状大喜，顺便又带她去上海转几天。回到合肥的当天下午，外婆不顾旅途劳累，趁大家不备，一个人急匆匆回了雷麻店。我们当时不知她上哪儿去了，直至打电话得知她安全抵达老屋才放心。　

雷麻店对于我外婆那一代的土著来说，是起始，也是归宿。对于我舅舅那一代土著来说，可能仅仅是个开始。而对于我和表弟们这一代而言，可能既不是起点，也不是归宿。而且，未来的一天，类似雷麻店这样的地方，可能会在整整一代中国人的心灵地图上消失。