蓝手套

[渭南]　高潮

天一冷，儿子骑自行车上学要戴手套。买啥样的合适？布扎的太土，针织的太薄，人造革他嫌硬，还真难住了娃他妈。我问儿子，上次回农村老家，你见的那双蓝布手套拿来咋样？他讥笑道：“那还算手套？”我说你别小瞧，样子老了，颜色旧了，戴上挺暖和……

60年代的冬天，渭河滩奇寒，河面冰冻实了，铁钴辘大车都能吆过去。乡下学校八岸子透风，吐口唾沫掉地上，立马滚成冰蛋子。再冷总得读书写字，我手背上冻成硬疤，裂开一道道血口子。母亲实在看不下去，狠心把父亲一条穿烂了膝部的蓝咔叽布裤子，从破洞处铰开，上面改成半截短裤，来年夏天再穿。下面俩裤腿给我改缝了一付棉手套，蓝咔叽面子粗布里子，中间装层旧棉套子，形似一半圆长帽，旁边安个杈鼻子，正好放进大拇指。戴着手套写字尽管不方便，但手暖和多了，不再疼了。同学们羡慕的要死。

这双蓝手套，陪我上完中学，我上大学时留给了妹妹。妹妹戴着它一直到考上师范学院。又传给小弟。小弟小我13岁，他上学时农村土地承包了，经济活泛了。他到县城去上高中，家里给买了辆旧自行车，蓝手套成了他冬天骑车子不可缺少的防寒装备。他考上西工大时，蓝手套已磨的发白，划丝了。后来小弟读硕士，蓝手套光荣退休在老家。

我把这些故事讲给儿子听，他不言语了。因他最佩服我小弟，按陕俗他叫二爸。现在他二爸在清华读博士。我说学得好坏不在戴啥手套，能保暖就行。蓝手套，你二爸不是照样戴过？！儿子说：“行了行了，别忆苦思甜了，我上学呀。”我问那给你到底买啥手套？他说：“随便！”看来他的心思有所触动了。