过年不回家

□文/路卫国

写下这几个字，眼中有些’模糊。

从11岁开始离开爸爸妈妈和弟弟，已是22年过去。家一直是一个字。然而，到了过年，却总会奔着这个字去——看爸爸的头发由黑而灰再白，看妈妈的脸由光洁到沟壑纵横，看弟弟由稚龄到娶妻生子。

家一直是远远地在着的。如今我的儿子也远远地在那里。记得两个月前计划再次离家漂泊的时候，先定目的地是北京。8岁的儿子睁着他似乎懂得一切的眼睛看着我：“妈妈，我知道你是一定要去的。可是妈妈，你能不能等等我，等我考上清华大学，我和你一起去？”

“孩子，你是在长大，妈妈是在变老。到你18岁，妈妈就该40多岁了，40岁的妈妈飘不动了。懂么？”

他是懂的，于是那天以后，他减少了和小朋友的游戏时间，更多地缠着我来讲故事。

那个城市过年是不许放炮的，他会因此少不少乐趣。但童年是容易满足，也因此而快乐的吧。因算术语文都得了90多分而可以有一个小愿望被满足做为奖励的他，要的不过是一把玩具枪。

妈妈在电话里说，家中一切都好，不用担心，既是车票涨价，就不.要回来了。爸爸说，出门在外，与人为善，

在单位里工作要努力，刚去，多做点事，就不要来回跑了。弟弟和弟媳说，孩子们很好，爸爸妈妈我们会照顾的。

不回家了，于是要在这个除了工作关系只认识4个人的城市里过年。