读书是孤独的散步

谷彦平

读书是精神的放牧和漫游，如同牧羊人往无边的草原上放牧他的羊群，在风烟俱净中自有一番体验；又如同海边的旅人，有人迹处也好，无人迹处也好，在他只是一种散步，一种乐趣。读书所需要的正是这种散步，它令人身入其境，得到读书的乐趣和品味。

读书的散步有时是孤独的。读书最需要个人情感散步的天地，名山归来的旅人于旅舍不眠之夜里的海客谈奇。但烟霞海市的具体印象，还是需要个人去作一番散步才能独得。同时看海，有人看到海的澄碧，有人看到海的苍茫，有人看到落霞的海更美，有人看到日出的海潮更壮观。叶灵凤在《重读之难》中说：“有些为一般人所指责的书，因了个人的特性或一时的环境关系，竟有特殊的爱好。读书的散步，便正是“一个孤独者的散步”，甚至有时更接近‘独钓寒江雪’的那位渔翁。在大多数人正相信大英帝国“日不落”的背景下，马克思在伦敦大英博物馆地板上踏出的那道阅读和思考的痕迹，如同一条通过荒原深处的小道，就更使人感到这种散步的可贵。

读书如散步，需要一点悠闲，一点随意，有时不免还有些孤独，但正是这种散步，使我们步入每一本书的精彩世界，在琳琅满目中美不胜收。