慢笔写好书

黑白

生活节奏加快了，作家写作也加快了，电脑键盘上敲敲打打，十天半月一部新作就炮制出笼——有的作家写作速度简直吓人，像贾平凹、王安忆，出版有一百多本书了吧？还有海男、虹影，隔不了几天就有新书面市。可是作为读者，面对书店里花花绿绿的书，却很难找到一本有品位耐咀嚼的好书，这不能不说是莫大的遗憾。

我相信一句俗话，慢工出细活，这话是针对手艺人说的，慢慢做一件东西精心雕琢细细打磨，做成的东西肯定是手艺精湛的好东西，是手工艺品。同理，也只有慢笔才写得出好书——人的生存体验生命智慧、情感经历思想提炼是在漫长的一生中慢慢悟透、慢慢煎熬而成的，作家把这份生命的馈赠通过写作的方式传达给读者，也只能是一个漫长的点点滴滴融会贯通的酝酿与渗透的过程。很多大家毕生只写一本书，这本书肯定是心血凝成的名篇佳作。如曹雪芹，他的一部《红楼梦》就是一幅大千世界人情百态的全息图，给予我们的丰富与深厚决不是三言两语可以说得清的；再比如陈忠实的《白鹿原》。一部写生命沧桑和生存庄严的小说，像黄土地本身一样质朴、厚重，那片千年不变的黄土地其实是我们民族的皮肤，滚烫的血浆就在皮肤下汩汩流淌；还有阿来，阿来的长篇小说《尘埃落定》像一抹苍凉月光、一件古旧银饰，向读者闪烁着雪域高原神秘动人的光泽。一部好小说就像一曲绝唱，让读者长久地陷入美丽的缅想和回忆，使创作与阅读都成为不可分割的美的形式。不可想象，如果在这一杯老酒老汤里兑上一桶桶水，再分装到几十上百只碗里，我们哪里还能喝得到老酒的醇厚和老汤的香浓？

慢工出细活，慢火熬老汤——从某个角度来说，慢的总是好的：老山参十年不见长，老山参是宝贝；白萝卜一个半月就能吃，白萝卜小菜场上不值钱。土鸡喂两年才斤把两斤重，土鸡炖汤多鲜美？洋鸡两三个月催肥上市，洋鸡有什么味？泡桐两年成材，泡桐只能当柴烧；花梨木一百年才长得一人高，花梨木做椅子能坐一千年。再比如人，人长得多慢，十六岁发育，十八岁得力，人一般能活七八十岁，人有多聪明；老鼠也是生命，它繁殖得多快，一年下三次，一次下一窝，一窝十来只，可老鼠除了打洞偷粮食还能做什么？作家不能浮躁，作家的高度不是作品量堆出来的，作品里有没有真家伙，读者的眼睛很毒，你骗不了他们。每一位有作为的作家，要相信自己手中的笔，相信自己在写作的是精品；一天写一万字，写出的书厚如砖头，摆在书店里卖不掉，只能当废纸送到纸厂化纸浆，这样的创作除了带来印刷业的繁荣，实在不能给文学艺术添加一点什么。还是那句老话：慢工出细活，慢笔写好书——这是对读者负责，更是对作家自己负责。