君子王美生

孔明

刚才，见到朋友刘小平，他说王美生已经走了，走了多年了。我不相信自己的耳朵，再四追问，他说他见过王先生的儿子，是真的。我就呆了，没有了话语。朋友辞去，闭了门沉思。多年了，和他断了音信。听说他搬家了，因为脚疾，不做书的生意了。除此而外，再无别的信息。我是一直记着他，他的名字，不但与我的两本书共存，而且与我心灵的感激共存。

1995年的春天，乍暖还寒。一日，经作家孙兴盛先生介绍，我认识了王美生先生。当时，他和夫人做着图书的生意，正火，古城的书商少有不认识他的。他说，我发在报刊杂志上的文章，他和夫人看了不少，觉得很有味道，问我够不够结集出版。我喜出望外，却不敢当真。我是出版社的编辑，知道出书的艰难。书商做书，为的是赚钱，我的书能赚钱吗？王先生当下就打消了我顾虑。他说：“你只负责结集，别的不要你管。”我半信了他的话，很快将编选的文章交给了他，很不自信地等待着结果。当“匆匆春又归去”的时候，王美生夫妇给我送来了春天的喜悦：我的随笔《说爱》出版了！桔红的封面，温馨的气息，捧在手上，真有点陶醉。这是我出版的第一本书呵！背过了人，我吻了我的书。

《说爱》的发行还好，报刊杂志都有了评论。这年秋，孙先生鼓动我趁热打铁，出版《说爱》的姊妹篇《谈情》。我一时头脑发热，接受了建议，未征求王先生意见，自己先整理出集子来。那时他住在长安县的韦曲，找见他真费了一番周折。刚在客厅坐下，就发现茶几上放着我发表在《西安晚报》上的几篇文章。这是个强烈而美好的信号，它至少说明王先生对我的文章仍抱有兴趣。果不其然，孙先生一言既出，王先生马上附和。我的《谈情》就这样也问世了。

俗话说：“君子之交淡如水。”我与王先生是名副其实的君子之交。我们没有吃过饭，也没有过礼尚往来。那年头，个人做图书，像小脚女人走路，颤巍巍，不容易。时而南，时而北，风里来，雨里去，想见个一面，难！即便是在我出书的日子里，约见了他，也是笑一笑，握个手，急忙说事，连喝茶的工夫都没有。我所能做的，就是把感激写在两本书的后记里。逢着知心的朋友，说到我的散文、我的书，衷心绕不开王美生。就有朋友想见他，希望出书也得到他的帮助。有成的，也有不成的。他的憨厚写在脸上，正直体现在一言一行上。他做书就如同他做人，不随波逐流，更不合污同流。有些图书，严肃得连出版社都敬而远之，他却笑呵呵接过手，做得既有社会效益，又有经济效益。这一点，无论是和他合作过的出版社，还是第二渠道，都有口皆碑。作为生意人，他值得人信赖和尊敬。

他却去了，而且是不辞而别。我不知道他在弥留人间的日子里，是否想到过这人间还有一个名叫张孔明的人感念着他的好。君子不言谢，君子坦荡荡。在我心里，他是君子。君子走了，风范却长存。作为他的朋友，努力做君子，应该是对他最好的纪念吧！