父亲与秦腔

·唐云岗·

我的父亲是一个地地道道的农民，一生除了下苦，过日子，其他爱好几乎没有。但和村里所有下苦人一样，父亲对秦腔却情有独钟。

我小的时候，正直文革，古装戏不能上演，只有几台样板戏偶尔能从大队的大喇叭里听到，父亲的愿望便是买一个收音机。因为收音机里天天播放秦腔，吃饭时，农闲时拧开旋钮，慷慨激昂的秦腔旋律便会水一般地涌出。虽说是样板戏，父亲常常感叹无法和提袍甩袖，吹胡子瞪眼的古装戏相比，但毕竟是秦腔的调调，秦腔的道白呀！可那年头收音机绝对是个奢侈品，父亲一个下苦过日子的农民如何能买得起？他的愿望自然没有实现。叔父是生产队干部，攒着劲买了台“春蕾”牌收音机，父亲虽在背后说叔父有两个钱烧的，但他看叔父收音机的眼神却给我留下了深刻的印象。

古装戏开始上演时，父亲正在西安、临潼一带给大队卖白灰。一天，父亲要带我去西安开眼界，村里一个人让父亲捎一件东西给西安洪庆的亲戚。这个亲戚家当时有几个人我真的记不清了，但一个胖婆婆多年来我还记忆犹新。因为她对一个农民和他的儿子太好了，是真的好，绝对不是虚情假意和居高临下的好。在她家吃过晚饭后，老人家极力挽留我们住下来，还说晚上体育场演秦腔《周仁回府》，李爱琴主演，不看太可惜了。父亲开始不好意思留，但一听有戏看，还是李爱琴的《周仁回府》，他的心动了，便用商量的眼神看我。我第一次来西安，只想去大街上逛，但看着父亲乞求的眼神，只得默不作声。

戏的确是好戏，李爱琴更是演得天地泣，鬼神惊。唱《夜逃》《哭墓》时，座无虚席的体育场一片唏嘘，胖婆婆竟泣不成声。父亲虽没有出声，眼睛里却闪烁着晶莹的泪花。长这么大，我还从来没有见过父亲流过泪，无论生活过得多么艰难，也无论受到多大的委屈。是秦腔，是《周仁回府》让我看到了父亲的另一面。这一晚，我虽然没有逛成西安，却从此爱上了秦腔。

有一天，父亲背了一台十四时黑白电视机回来了。这是我们村第一台电视机，村里人自然个个艳羡不已。平日里庄稼人都很忙，晚上回到家也累的要死，很少有时间和精力坐在电视机前。但到了陕台播放秦腔，庄稼人说啥都要过上一回戏瘾。只是苦了父亲，既要搭上电视机和电费，还要搭上茶水和纸烟，自己还看不好戏。后来，村里人都买了电视，有的还是彩电，自然不再来我家了。父亲心里虽怅怅的，却自我安慰说：“各家看各家的，才能看好，坐着看也行，躺着看也行，滋润着呢！”

看得多了，村里的人都会吼上一句两句抑或一段两段，可我从来没有听见父亲吼过。偶尔高兴了，父亲也会喊一声“王朝马汉一声叫”，却是道白。父亲就愿意老老实实地当一个秦腔的“粉丝”，比后来那些追星族还要虔诚。电视台毕竟每周只播一次秦腔，这如何能满足父亲对秦腔的眷恋？有一次，父亲来铜川看病，看见我家里有一台“红灯”牌收音机，便用商量的口吻对我说：“你要收音机也没有多大用，就让我拿回去听戏吧！”这台收音机是我获得的一个奖品，音质很好，我平时用来听新闻和流行歌，便有点舍不得。父亲走后，我忽然想起那一年父亲看叔父收音机时的眼神，一时很是后悔不迭。暑假时，上小学的儿子回老家看爷爷、奶奶，我便让他把收音机带给了父亲。从此后，这台收音机就成了父亲的伴侣。收音机里的秦腔很多，父亲却百听不厌。后来，父亲病重干不成活了，这台收音机更是成了父亲的知音，似乎只要打开收音机，听着里面的秦腔，缠磨他的病痛和忧虑便会不翼而飞。

终于，父亲扔下他的收音机，扔下他挚爱了一生的秦腔——去了。把收音机放进墓穴时，我轻轻拧开了旋钮，其时被父亲定格了的频道播放的正是秦腔，还是李爱琴的《周仁回府》，听起来却有点苍凉！