可怜生日（散文）

文/杜文娟

近日来总是感到有什么东西牵扯着，若有若无，似隐似现，是什么呢？

夜深了，看一本杂志时忽然间想起去年的今日。去年的今日在西安城墙的黄昏里散步，月很明，很清，夜风很凉。漫步很晚方回住所。当时有人与我同行，问我多大，细细一想便大吃一惊：今天是我的生日。怪不得心里想自由，每年的这个时候。大凡人出生时便有种对自由的向往，平时不能释然，生日时会自然生出。

想起去年的今日，才觉犯了一个大错，又到生日了。急急地走进卧室，看挂历，今年的阴历与去年的阴历在公历上相差十天，也就是说生日已经过了十日。十日了，我怎么不知道，以往总是有父亲或母亲送我些东西，或托人带点物什，或是朋友打来电话问候一声。可已经十天了，没有任何生日的迹象，没有什么信息，没有人记得，真的过生日了吗？

可怜的我呀，真就如同江边的野草，无人问津，无人关注，无人抚摸我一下吗。我在作什么，是一个活人吗，是一个尚生活在人群中的生灵吗。可怜的心呀。

我的亲人，我的朋友呢？世间尚有真爱吗，世界真有真情吗？世上真有忠贞不渝、真有毫无杂质的亲情吗。母亲前一阵生病了，但我能猜想，她一定记得住我，记得住我的生日，我是她身上掉下的肉呀。可我所谓的朋友们，我所谓永远祝福我关心我的朋友呢，哪去了，有什么千山万水的阻隔吗？有什么千难万险的重任与困难吗？都哪去了呀。世上只有我，只剩下孤怜怜的我了吗？

人海茫茫，知己难觅。如果，如果在我的生日，在我自己遗忘了的生日之时，哪怕有一个声音告诉我：今天是你的生日，祝贺你。我也会高兴得手舞足蹈，会感到人间的亲情，友谊的不朽，也会感到世界多温暖。可没有，没有呀。有谁会记得我呢，记得我的存在，我的生存呢。

再一次地自怜，自怜我没有关爱的日子，没有问候的生日，甚至缺失阳光的心扉。以此为祭，给似水流年般平淡的生活，遗去的生日和那忽然间记起时簌然落下的滴滴清泪。