不只是纸杯

□文/今文

我们所享受的很多发明都来源于以前一些聪明人的灵机一动，这样的例子俯拾即是。比如纸杯。

纸杯，一种喝水的容器，材质不太清楚，买一摞放在家里，有朋自别处来，取出一只，泡上茶（当然如果碰到质量低劣的货色，茶水漏了出来，就得再套上一个），作为宾主双方天南海北的一个道具。以上是鄙人给出的定义，肯定没有任何学术依据，聊备一笑。

这样的一杯水。想用手端起来着实不易，触手滚烫，软不拉叽，状貌会随着手捏的部位不同而变化万千：龇牙咧嘴的，笑容可掬的，沮丧的，快活的，就是没有一个端端正正的。

至于被纸杯俘虏的茶叶，概莫能外地失了自己的本味，四面蒸腾着塑料和印刷的霸道，宛如青春女子入了勾栏，哪还能把持昨天的清纯可人？如果说用玻璃杯或瓷杯泡茶，为的是观茶舞，嗅茶香，品茶味的话，使纸杯子的勾当则只能当得“解渴”二字了。

肯定没有人知道发明纸杯的是何方神圣，但有一点我可以断言，发明这种劳什子的人绝对不是一个活得有滋味的人，吃饭是为了活着，喝水是为了解渴，结婚是为了有老婆，发明纸杯是为了让全世界人民跟它一样生活枯燥。

纸杯这种东西，是工业化的：整齐划一，面目呆板，取消差异，跟我们这个时代的大多数产品同出一辙，又是速朽的：只有一次的使用价值，用完就进垃圾堆，像纸内裤。像“奉旨填词”，像情人节的红玫瑰，像杂草丛生的一夜情。

我很不喜欢纸杯，但我家里也有，原因很简单，有人只用纸杯子，要么出于卫生方面的考虑，要么是在别处已经习惯了，要么是无可无不可——一种软绵绵的时代暴力，似是而非，似非而是，时间长了，说不定也就习惯了。

仔细想想，我们周围有多少东西不都是这样的吗？又有多少无趣、无用、无聊、一无是处的东西比这个纸杯还不如呢！

另外还有一种叫“杯托”的东西，彩色塑料制品，用途是把纸杯放在里面，花花绿绿摆开一大片：真好玩，先是会烫手会漏的纸杯，然后是避免烫手接漏的“杯托”，同样简陋难看，用一个难看试图去弥补另外一个难看，变成了比两个更多的难看。

我们的日常生活，就是这样一点点泯灭了个性和美，一点点走向只有实用的粗糙的唯物质。