“不读”之道才真实大道

屈超耘

我读过不少关于读书之类的文章，大都是从各个方面讲如何读、读什么才于己有用、于世有用的。但世界上的事情着实怪，竟也有讲“不读”才是真正读书之道的文字问世。目前，当我读法国唯意志论的哲学家叔本华《小品警语录》时，就得到这么一段。原话是如是说的：“‘不读’之道才真是大道”。初读我还有点疑惑，及至稍做思考，才一下豁然开朗地理解了。

“不读”其所以是真正的读书之道，这里边有着两方面的原因：一、人的这一生，实在有限，就那么短短七八十年的时间。（就这还是指长寿，不长寿者的存世时间更短）这七八十年岁月，除去蒙童时代的若干年和老聩昏庸的若干年，满打满算也就只那么五六十年的时间。而这五六十年，大部分时间是在从事各式各样的工作，剩下的除过休息睡眠和各种活动，纯粹的读书时间，累计最多也不过十四五年左右。以快速平均十天读一本书计，也只能有四五千种。世界上不算古代的典籍，现在每天出版的书起码在千种之多，真可用汗牛充栋来形容。也就是说，人二生所读的只能是四五天所出之书，其余百分之九十点九九都顾不上读。因此，一个再爱、再会读书的人，他一生所读的书，给多点说也只能是世上书籍的几十万分之一。好家伙，要在这“沧海”似的书中读完“一粟”，谈何容易？只有精选再精选，才能达到比较满意的结果。这么来，对于如此浩大的“书海”，要能挑选极小的部分来读，自然就有个“不读”的问题了。只因有了这个“不读”，才能保证把要读的书读好。如果涉进书海，不管孬好见书就读，到头来读了许多次书，次次书却未能读很多应读的好书，这是多么不划算、也是多么遗憾的事哪！二、正因为世界上的书太多太多，只能有极少、极少的部分被人读，因此，各种各样的造书者，（包括作者、出版者、经营者）便会使尽浑身解数，用各式各样的方法拉拢读者，其中免不了有些庸俗之作和坏书，被种种眼花缭乱的美衣包装起来。作为读书人，如果不懂得图书市场的这种“行情”，一听、一看此书“好”得很就买来读，不但白的浪费了光阴还会使人中毒。在这种情势下，叔本华的“不读之道才真是大道”之说，你就不能不承认那是金玉良言了。说来真应感谢这位法国的叔老先生，他真不愧是位知名的哲学家。他以一双智者的眼光，洞穿了图书市场的公开秘密。而在写下“不读”这句话后，紧接着又说：“其道在于全然漠视当前人人都热中的一切题目。”还语重心长地加了一句：“切莫忘记，凡是写给笨蛋看的东西，总会吸引广大读者。”诚哉，斯言，真可说是一字千金。

然而，尽管叔本华的忠告已经过了近一个半世纪，但全世界的读书人却没有多少接受他的意见。在红尘万丈的社会中，读书人常常会被时势的潮流裹着走，当他们面对五花八门的图书市场时，一时是美女之作，一时是身体写作，今天出一个“大师”，明天出一个“哲人”，本来是极其丑陋的东施，却被宣传、包装为杨贵妃、赵飞燕，简直被弄得头昏脑涨，便自觉不自觉地上了当、受了骗。而当他们读了这些垃圾后，方才知道是却把鱼目当珍珠从而悔恨莫及了。当然，图他意识及此，因为浪费了大好时光，而成为一事无成的老朽。噫吁戏，冤哉！有鉴于此，不佞这才把叔本华“‘不读’之道才真是大道”这句名言写成短文，推荐给爱读书的朋友。我想着重强调的是，“不读”是读书的一门学问，只有掌握和领悟了它，才能不为中国流传了很多年的“开卷有益”所迷惑。开卷可能有益，开卷未必都有益。胡乱开卷，不但无益还会虚耗宝贵的光阴。这一点，作为合格的“读家”，不能不慎。