怀念草鞋

［汉中］　申战锋

我是穿着草鞋长大的，直到十五岁，我不知道穿了多少双草鞋，只知道草鞋伴我度过了童年。草鞋很脆弱，经不起风跑折腾，然而我好动，几乎每双都被我弄得支离破碎。记忆中的母亲总是每年到了夏季，便忙乎着为儿女编织草鞋，农忙时节，就坐在灶台前利用烧火的间隙边做饭边织草鞋，遇到雨天不能下地干活时，就坐在“堂屋”（农村房屋中间接待客人的一间，也称“中堂”）织草鞋，他那双粗糙的双手不停地翻绕着，不一会儿一双精巧的童式草鞋诞生了。

秋季到了，山上的“牢草”长老了，母亲选择一个晴朗的日子，早早的起床，吃饱饭，备足干粮和水，待东方呈现鱼肚白时，就到离家30多公里的后山去割草，“牢草”费刀刃，出征前还得多备上几把，“牢草”的色泽是紫红色，宽如细韭菜一般，长近一米左右，叶子两边宛如一把利剑，一不小心，便毫不留情割破手，母亲多年采割，虽有经验，但干皱的手上还会留下一道道草划的印迹。

编制草鞋最讲究的便是搓“青绳”（相当于草鞋的“筋骨”），搓“青绳”要用力一致，粗细要均匀，否则到了“勒紧”时，一用力就会断，造成前功尽弃。母亲每次吃力地使劲捻动着手中的草，有时还会在手上唾一点“口水”。我对她的这个动作百思不解。我十一岁，在学编织草鞋时，才明白是由于搓草时间长，手发热太干，没有摩擦力，草在手中打滑，搓不转的缘故。在母亲的指点下，我很快就学会了这门手艺，她总是笑眯眯地跨我能干。可现在回想起来，到我织的最后一双，自认为很满意的，也赶不上母亲的水准，她那看着美观，穿着舒适，既轻巧，又透气，还可活络血脉的一双双草鞋，一直珍藏在我的记忆里。

参加工作后，不论从部队到铁路，还是从故乡农村到城市，再也没有见到有穿草鞋的人了。每当面对脚上被又光又亮的皮鞋磨下的疤痕时，我就想起了母亲，想起她老人家亲手编织的那些草鞋，想起那份远离故乡的浓浓亲情。

是啊，以前的条件那么差，母亲用勤劳和智慧、乐观和旷达，为自己和后人们挣出了有盐有味的生活。一双双草鞋，看起来那么简单，却包涵了一代人的生存态度和生存能力。

我怀念草鞋，我更敬仰那些曾经扶我走向人生之旅的人们。