棉手套

［如皋］　施芳

我是1989年8月嫁到婆婆家里的。刚进门，花白头发、遍布皱纹却一脸笑意的姥姥就拉着我的手说：“这孩子，看面相就知道是个好闺女，以后这里就是你的家了，有什么事你就说一声，可别难为。”我赶紧叫一声“姥姥”，心里是异常的温暖，同时打心眼里爱上了姥姥。

这年的冬天出奇的冷，一个礼拜天，我刚走进姥姥的房间，姥姥就发现了我手上被冻得裂开的一道道血口子，心疼地哎哟了半天，竟不顾自己年事已高（那时她已经八十岁）眼神不好，立即翻找出一大块蓝色的棉布和一些雪白的棉花，要亲手给我缝制一副手套。我担心姥姥累着，就央求姥姥教我，可她老人家不肯，说我没做过，做不合适，执意自己做。

于是，姥姥戴上断了一条腿的老花镜，用手拿着剪好搪好了棉花的手套，撑起两只胳膊，眯缝着眼睛，吃力地一针一线地缝制起来，直到太阳西下才缝好，末了，姥姥还用一根两臂长的布绳将两只手套连在一起。姥姥扭扭累酸的脖子和手臂，把手套挂在我的脖子上，然后让我把手伸进去，看到不大不小正合适，姥姥的脸上顿时乐开了花。

从此，每年的冬天，我都要戴着这副棉手套上下班，手再也没有被冻过。姥姥逢人就说：“我这个大学毕业的外孙媳妇啊，就喜欢戴我做的手套，心实着呢！”不过，同事们都觉得不可思议，又不是没钱，再说这个年代也没必要装穷，什么样高级的手套买不起，干吗戴着这又土又笨又难看的玩意儿。可是，我所珍惜的是姥姥的疼爱，所以由着人们去说，依旧欢喜地戴着，直到两只手套的大拇指和二拇指之间有了一个很大的破洞，不能再戴为止。

我本来是一个不懂得珍惜的人，不用的东西都会定期处理掉，却惟独把这副棉手套珍藏了起来。现在，姥姥已经去了另一个世界，但这副棉手套却承载着姥姥对我的无限疼爱，我知道，它会温暖我的一生。