重读何丹萌

王新民

记不清上世纪何年何月初织何丹萌，虽谈不上一见如故，但留下的印象却是深刻的，人长得五大三粗不碎，喝酒七两八两不醉，唱秦腔花鼓九曲十折不累。听说是写戏的，从商洛文化馆调到西安不久，一人吃饱全家饱。没几年，听说他又下海了，心想，丹萌还是个能文能商的多面手，但再后来见到他却未令人刮目相看，除了一脸的沧桑还是爱唱和爱喝，其遭遇不言而喻，可想而知。

与丹萌来往不多的我正思忖丹萌干什么的时候，听朋友说丹萌出了一本散文集，遂打电话给丹萌，果然如此，于是得到丹萌的赠书，一看书名《有了苦不要说》便令我这内向寡言的人喜欢，但忙于公务私事，一直未能拜读。猴年之秋，我患病住院，有了闲暇，便带了丹萌的书细嚼慢品，才知晓了这多年他在南海的沉浮，在文坛的委屈，在两地分居中的煎熬。平日里，与他邂逅，从未见他谈这些，即使在饭桌上，见到的也是欢乐如弥勒，爱喝爱唱的丹萌，何时看到忧愁苦闷的丹萌。其实不然。丹萌是把愁苦深埋心中，而不愿让朋友分担，同时却故作洒脱快乐，让朋友分享，“于是朋友们真以为我活得潇洒，岂不知我这潇洒是装的，是强而为之，是以自己的青春年华为代价的。”其实我们这一代人根本不能与上世纪七八十年代出生的人相比，也与九十年代出生的新新人类大相径庭，不是无愁强说愁的小年青，而是饱经风霜欲说还休的中年人，对待人生的态度正如丹萌书中所道，生活就是这样，有了苦，不要说，脸上要笑。

如果说通过《有了苦不要说》了解了丹萌为人乐中有苦的一面，那么在丹萌新著《贾平凹透视》一书中则更多地晓得了丹萌为文粗中有细，戏中有真的另一面。与贾平凹多年相交的丹萌用“透视”的笔法为我们描写了他所见所闻的贾平凹，尤其是早期的贾平凹由于为鲜为人知，而丹萌却大胆而心细地为我展示了贾平凹在商州体验生活、构思创作的鲜活事实，以及贾平凹爱情、婚姻、交友等诸多方面的坎坷悲欢的鲜知隐情。比如，我们知道改编成电影《野山》的《鸡窝洼人家》写得好，殊不知，作家为写这个中篇小说与丹萌深入镇安山中“住在一家小旅馆，被子褥子都非常潮湿，一夜辗转难眠。”以致染上了奇痒难耐的疥疮。正如贾平凹很严肃地对丹萌所说的那样：“你注意，不光是去撷取生活，更重要的是去体验，要带着一种艺术的眼光去边走边看边想。”

而平凹在商州行走的导游就是丹萌，所以在书中，我们时而看到丹萌为平凹跑前跑后，导引方向；时而与平凹谈文说戏，促膝切磋；时而寻亲访友，同甘共苦。如果说贾平凹是唐僧，那么丹萌就是悟空，或如平凹唐僧取经画中题跋所言：夜读《西游记》，忽悟唐僧历经万难从西天取经，实乃一猛兽矣，此僧一身分四，为悟空、八戒、沙和尚。呜呼，取经以诚，伏怪以力乎！那么是否可以说：正是平凹的诚和丹萌的力成就了贾平凹，也成就了何丹萌。