早春藏于茅针里

□朱文杰

又是一个杂花生树、群莺乱飞的早春时节，我走在家乡的田埂上，在乡土的气息里寻觅着属于这个时节的味道。不知不觉，我有了一种清新的感觉，那是一种沁人心脾的青草味。我蹲了下来，看着脚边嫩嫩的青草，忽然发现了茅针。虽然已经许多年没有仔细看过，但孩提时对它的熟悉使我这辈子都不会忘记。拔了根放在嘴里咀嚼，那种味道实在迷人，微甜、清淡，一种以清新为背景的若有若无的感觉，什么都可以是，也都可以不是。

最早描写茅针的诗，应该见之于《邶风·静女》有云：“静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。”这里的荑，《毛传》上写道：“荑，茅之始生也。”《毛诗品物图考》说得则更加详细一些：“茅春生芽如针，谓之茅针。”其实这里说得还不确切，应该为“茅春生芽所抽嫩穗”，然而不管如何，这样的诗是最具《诗经》风致的，也是最具中国人情之美的文字。

拔茅针的最佳时间大概是在三月下旬，那时候，乡间的田间陌上，河畔坎间，到处都有茅针簇生。倘若清晨远望，看到的是大片的湿翠间染着数抹微红。走上前乍一看，满眼都是细长的草叶，然而再细细看去，就可以看到一支支被叶片包裹的针管状穗子直直地指向空中——这就是茅针了。包裹茅针的叶衣很薄，叶尖青绿中染着些微红，有的几乎青里透着白，隐隐约约可见里面躲着的茅针。以往每每看到，心头便是一喜，迫不及待地拉住茅针，只轻轻一拔，茅针就乖乖出来了，剥去葱绿的两三层叶衣，只留下中间一支银亮柔软的软针，咬在口中，满嘴的清甜与清新，几乎是一团初春的气息。

小时候拔茅针时手中的茅针往往很少，因为是边拔边吃，并不是为了充饥，只是抵挡不住它的味道。茅针各处皆可生长，然而还是以河岸边的最佳，尤其是在人迹罕至的河岸陡坡。大概有水气滋润的缘故，那里的茅叶几乎是紫红与青绿糅成的，粗大结实，看着就有力气，长出的茅针个头也比其它的要大些。从外表看几乎也是紫红与青绿杂糅，尖尖头、饱鼓鼓的。拔出来，剥开，每次都不会让人失望。

等到清明之后，因其长老而结实之故，茅针就没什么吃头了，嚼之费劲而无味。再长老的话，嚼之则如干絮，小孩子们拔来最多只是玩玩罢了。茅针长大绽开后，蓬松如猫尾，茸茸的白，迎风飞舞，很是动人。这时来拔的是老人与女人，她们用这种东西编冬天暖脚的茅靴。

细细的茅针，静静地透着早春的气息，带给了我斑斓的回忆。