文职警察

（散文）　刘三余

摇笔杆儿的，吹喇叭的，大笔二笔（大X二X），鸡肋，冬烘先生。或褒或贬，或俗或雅，一任调侃。这，就是文职警察了。

抽烟的手指头熏得焦黄。上不了枝次的金丝猴，材料是靠烟熏出来的。于是，从办公室到身上的衣服乃至肌肤的每一个毛孔，便浸了浓浓淡淡的烟味，送去打印的材料亦有。惹得打字员小姐噘起可爱的小嘴巴说讨厌！就戒，为省钱，为身体为可爱的打字员。又戒不了，抽得更凶。“宁舍婆娘娃，不舍烟把把。”出此豪言的始作俑者，是文职警察。

白日里上班写材料，晚上在家赶材料，一天到晚脑子里晃悠的尽是材料。“打仗”进一寸，材料忙十分。部署、计划、讲话、简报、总结、表彰……腹稿是待字闺中的千金，打印是后发生的是泼出去的水。心无旁鹜，走起路来就显得沉重，懒得说话。就有人说“骄傲”，便更沉重，到后来，骄傲连同钱一样不值钱了。但钱依旧是钱，而骄傲从来就不值钱，不值钱也不能白送哇。如今连一顶“骄傲”帽子也遗了的，是文职警察。

没有了骄气就剩下了骨气。骨气不顶烟，便发了稿件赚烟来。稿费和烟瘾同步上升，收支大体平衡。没有“财命”不能“皮尔·卡丹”，“金利来”什么的，就只好四季穿警服，不为扎势只图遮体，美其名日“老虎下山一张皮”的是文职警察。

不写的人指挥写的人给不写的不会写的人写。一般人干不了这“细活”更瞧它不起。不写的不会写的能立功，能进步，写的几十年一个嘉奖也弄不上，为他人作嫁衣裳。“蜡炬成灰泪始干。”是感叹后继无人，是一种信念的坚守？持这种莫奈何心态的，是文职警察。

第一个抢先下小车为别人打车门的，外出为人拎包的，会议前用麦克风“喂喂”又不讲话的，被头儿亲昵称作“拐棍”的，是文职警察。

“拐棍”的用途妙不可言，高兴了，用它在空中舞扎舞扎：哪儿不舒服了，拿它在地上墩打墩打。开会了，领导看着讲稿欲言又止，底下乱嚷嚷：停电了，停电了！就走近墙角掀下电灯开关说：停电了咱也要掀亮它！自家板平了脸，惹得领导和大家哄哄笑的，是文职警察。

腰里不插枪的警察是文职警察。

长年患痔疮一直拖着不去治的是文职警察。

全国首家性研究会的议题：理想的生活，是讨一个温柔体贴的日本老婆，再讨一个很浪漫性欲自然很强的法国情妇，还要有一个中国的女厨子，外加一套英国式的乡村别墅……七角钱的凉皮作午餐，用“议题”作佐料吃的口舌生津的，是文职警察。

十个警察扎堆儿，你要找到他？努，那胳膊肘与臀部衣服起毛发亮的，就是文职警察。