小酒馆（散文）

文/詹永祥

巷子深处的小酒馆很小，却有个极雅致的名字：微醺阁。用草书题在三尺见方的匾上，由于曾描过金粉，虽年头久远，黑底金字仍十分的抢眼，据说这是本地一老学究某次大醉后遗墨。人们路过门口，往往会驻足欣赏一番，良久，竟有了几分酒意，不由击节赞道：果然醉透纸背。脚步自然也就向小酒馆内拐去了，这时满脸和气的老板就微笑着迎上前，一把扯下肩上搭着的毛巾往桌面和条凳上掸掸——自然是没有灰的，但却掸出一股老式小酒馆的殷勤劲来。

旋即摆上碗筷。那酒杯玲珑而精致，筷子也是土漆的镶有铜头的那种，于是愈发透出一股古色古香的味道。而一旁案头纱罩扣着的，同样是章回小说中时常提到的传统熟食：酱得金黄且带几分酡红的熟牛肉，用快刀片得能透过灯影；剥了皮的松花蛋则切成牙状，四周配着火烧过的灯笼椒，还有粒大而饱满的水煮花生、均匀撒着胡椒面和精盐的油氽胡豆瓣……都是下酒的家常味，却无一不显着讲究。当然，既是小酒馆，酒更是不可或缺：柜台那边便是一溜透明的广口瓶，里面分别浸泡着枸杞、红枣、圆肉、参须，大约泡的时间不短了，酒液已有几分赤黄色泽，但此酒看起来不错，却远非最佳，最佳的好酒通常藏匿于厨后一钵大瓮中，乃本地名贵的“女儿红”，瓮口严严地塞着一团布，熟客一般就会绕过柜台上的枸杞酒和红参酒，然后拐到后面叫老板勾二两佳酿。老板提起布塞，果然满店酒香氤氲，量浅的，竟不饮自醉，未曾举杯就已飘飘欲仙，仿佛过量一般。

啤酒这类时髦饮品也是有的，喝的人却极少，只有闷热的下午，才有仨俩年轻人吆喝着要上几瓶，这时老板便会把手伸到货架下，慢慢将啤酒掏出来，然后用桌布擦去上面的尘土。见并非是冰镇过的瓶外挂着凉浸浸露珠的那种，来客多少就有些扫兴，纷纷嚷嚷着要重新换过，老板却不声响，只默默端来一碟冰块，让年轻人叮当兑入酒液中——觉得有些煞风景的其它酒客见此，难免有些不屑，不由干咳几声，并重重撂下酒盅。看不惯的不屑者大抵年纪较长，到此小坐多半醉翁之意不在酒，而在于和老友闲聊或小憩片刻，他们酒要得很少，菜更点得不多，筷子在几个凉菜间绕来绕去，最终拈来下酒的，却还是反复重提的旧事和一些可有可无的闲话。

偶尔也有附近的女人来小酒馆小聚浅饮，这时老板娘就会解下围裙，上前小陪片刻。女人们喝的自非广口瓶或酒瓮中的佳酿，而是小店自酿的醪糟酒。醪糟酒香中带甜，饮起来十分可口，却有不小的后劲，因此从小酒馆出来时，女人们的步子就有些张扬且零乱；继后出门的男人们虽好些，却也有些趔趄，但尚不忘回头张望头顶匾牌，微醺中看那字体，早已多了几分歪斜，逐字细细咀嚼，越发觉得口齿留香，一如刚刚饮过的60度的“女儿红”。